当前位置: 首页>红色经典>红色经典
《祭侄文稿》:颜真卿的悲歌


我们都知道,书法艺术是中国传统文化的重要组成部分。只要有点书法知识的人,都知道“颜柳欧赵”。颜是颜真卿,柳是柳公权,欧是欧阳询,赵是赵孟頫。他们四个人并驾齐驱,被公认为中国书法史上的“楷书四大家”。他们中间,除了赵孟頫是元朝人,其他三位都是唐朝人。这里,我们只说颜真卿。

颜真卿祖籍琅琊,也就是今天的山东临沂一带。他的先祖,是南北朝时期北齐的文学家颜之推。他的高祖颜思鲁在隋朝时,随父亲颜之推移居京兆万年县。他的曾祖颜勤礼,和隋末唐初儒家学者颜师古是亲弟兄。颜真卿,就出生在万年县。他的个人档案,史籍上均记录的是“京兆万年人”。京兆万年,就是今天的陕西西安市长安区。

由于良好家风的熏陶,颜真卿自幼就勤奋好学。他有一首励志诗,原文是:

三更灯火五更鸡,

正是男儿读书时。

黑发不知勤学早,

白首方悔读书迟。

这首诗的题目是“劝学”,人人耳熟能详,至今还在激励着我们要发奋读书,要珍惜时光。他二十岁的时候,取字“清臣”,别号“应方”。可以看出,他早早就为自己立下志向,将来参加科考步入仕途一定要做一个清官,做一个正直的人。

开元二十二年(公元734年),二十六岁的颜真卿参加春闱科考,荣登甲科,进士及第。两年后,又参加吏部铨选,撰文《三命判》被选为甲等,因出类拔萃授官朝散郎、秘书省著作局校书郎。之后,历任京兆府醴泉县县尉、长安县县尉、监察御史、殿中侍御史。他的仕途,是从基层做起,一步一步进入朝廷的。

天宝八年(公元749年),颜真卿为援救上司御史中丞宋浑,遭到权臣杨国忠忌恨,被放到洛阳任东都畿采访判官。一年后,升为侍御史。不久,又改任武部员外郎。天宝十二年(公元753年),再次遭到宰相杨国忠排挤,由武部员外郎外放到更远的平原郡任太守。平原郡,就是今天的山东德州市陵城区。这时候,颜真卿已经四十五岁了。

平原郡,属当时“十道”之一的河北道(治所在今河北大名)管辖,是范阳、平卢、河东三镇节度使安禄山军事统管范围内的郡县。颜真卿觉察安禄山有反叛迹象,思想上就高度重视。他一边利用雨天维修城墙,深挖壕沟,一边暗暗统计壮丁人数,充实仓廪中的米谷。他的举动,有人向安禄山作了报告。但是,安禄山认为他只是个书生,没有在意。

到了安禄山公然反叛时,河北各郡县的太守和县令不是开城投降,就是望风而逃。唐玄宗叹息着说:“河北二十四郡中,就没有一个义士吗?”颜真卿因为早有准备,就在第一时间派遣他的部下李平抄近路把安禄山反叛的情报送到朝廷。同时,安排亲信宾客把悬赏搜求反贼的文书散发到附近各郡县。唐玄宗得到他送来的情报十分惊喜,说:“朕不知颜真卿是什么样子,竟能如此!”颜真卿的堂兄颜杲卿当时任常山郡(今河北正定)太守,就让三儿子颜季明与颜真卿联络,传递情报,使平原和常山形成掎角之势。一时间,河北道内十七郡举旗响应,抵抗叛军的部队达二十余万人,并推颜真卿为盟主,致使安禄山在攻克东都洛阳后不敢急攻潼关(今陕西潼关)。紧接着,他们又设计擒杀了安禄山特别安排把守井陉口(今河北井陉)的亲信李钦凑,为朝廷军队北上打开了通道。

随后,安禄山派遣史思明和蔡希德自河内郡(今河南沁阳)北上进攻常山郡。太原(今山西太原)尹王承业坐拥大兵而不救援,导致颜季明被杀,颜杲卿被俘。后来,叛军将颜杲卿和他的部下袁履谦押解到洛阳。颜杲卿瞋目怒骂安禄山是“腥臊的羯狗”,遭到残忍杀害。颜氏一族,被杀者达三十余人。

堂兄和侄儿遇难后,颜真卿仍然在前线与叛军进行顽强的战斗。即便在朝廷撤出长安(今陕西西安)的时候,他都没有放弃对平原郡的坚守。后来太子李亨(唐肃宗)在灵武(今甘肃灵武)即位,部署让李光弼北上平河北,颜真卿竭力配合,一刻都不懈怠,并在“九门之战”胜利时派人用蜡丸将好消息送给唐肃宗。唐肃宗也用蜡丸回复,任命他为工部尚书、御史大夫和河北招讨、采访、处置使。

长安沦陷后,叛军不断向河北增兵,迫使李光弼不得不领军退出井陉口,在太原进行战略休整。史思明便利用这一空当,全方位对河北各郡县进行围剿。在举目无援又难以抵挡叛军凶猛之势的危急关头,颜真卿只好作出了最艰难的抉择,带领民众沿黄河南下。他流离转徙,历江淮、荆襄向北,千万里的路程,几乎走了一个圆形,终于在五个多月后即公元757年四月到达凤翔(今陕西凤翔)行在,见到了唐肃宗。鉴于颜真卿的刚直和忠贞,唐肃宗任命他为宪部尚书。不久,又加御史大夫衔。

当年十月,朝廷经过缜密策划,加上文武大臣的共同努力,相继收复长安、洛阳。当月二十三日,颜真卿等文武百官扈从唐肃宗回到长安。四十天后,太上皇也从蜀郡(今四川成都)被迎了回来。十二月初,颜真卿带头率领百官上表,向太上皇问好。这时候,太上皇还没有把传国玉玺交给唐肃宗。宰相李辅国就以此说事,唐肃宗很是不高兴。于是,就在本月十五日大赦天下的时候,很在意地将颜真卿贬黜为冯翊郡(今陕西大荔)太守,官阶由正三品变为从三品。

次年,即公元758年二月,朝廷颁发诏令,改元“乾元”,各道以内的郡治,全部改为州治,太守改为刺史。颜真卿所在的冯翊郡,改名为“同州”。三月五日,颜真卿又接到一道圣旨,加他银青光禄大夫、使持节蒲州(由河东郡改置,治所在今山西永济)诸军事、蒲州刺史、上轻车都尉,充本州防御使,封丹阳县开国侯,食邑一千户,仍为从三品。

蒲州与同州,仅一河之隔。在安顿好同州事宜之后,颜真卿一到任,就恭敬地书写了《蒲州刺史谢上表》,由奉敕宣命的宦官张抱诚带回长安呈于唐肃宗。他在表文中说:“……此州之地,尧舜所都,表里山河,古称天险。余凶未殄,防御是先,况扼秦晋之喉,抚幽并之背。……特委大邦,俾之集事,戴荷殊奖,无望寝食。但臣愚驽有素,智勇缺然,将以镇遏艰虞,导扬德泽。拜命之日,以荣为忧。……”大意是:蒲州,曾是尧帝和舜帝建都的地方。这里南倚大山,西傍大河,自古就是天险要冲之地。而今,叛贼尚未殄灭,做好军事防御就是头等大事。何况它扼着秦晋的咽喉,护着幽州(今北京一带)和并州(今太原一带)的背部。陛下将这大邦之地委托于我,臣一定肩负重荷,尽职尽责。臣虽然愚笨驽钝,智谋欠缺,勇武不够,但定会宣扬陛下的恩惠,不畏艰辛劳苦,不负陛下特别的奖励和提拔!

就在颜真卿到任蒲州不久,苟延残喘的史思明向唐肃宗上了一道降表。唐肃宗遂任命他为归义王,并让他讨伐安庆绪(安禄山之子)。之前,颜杲卿的长子颜泉明先是被太原尹王承业扣留在寿阳(今山西寿阳),继而又被史思明俘虏关押在范阳。史思明归义后,下令将俘虏全部释放,颜泉明这才得以出狱,并投奔到在蒲州履职的堂叔颜真卿处。

乾元元年五月二十八日,朝廷为庆祝改元及平叛取得的阶段性胜利,大赦天下。也就是在蒲州,颜真卿和侄儿颜泉明听到了朝廷对颜氏一门忠烈进行表彰的消息:追赠常山太守颜杲卿为太子太保,谥曰“忠节”;追赠颜季明为左赞善大夫;其他被逆贼杀害者共七人,分别加赠五品京官;任命颜泉明为郫县(今四川成都郫都区)县令……

国家意义上的隆重表彰,是对英烈功绩的充分肯定。颜家叔侄二人听到后百感交集,相拥而泣。他们在蒲州摆设了简易的灵堂,用朴素的祭品进行了虔诚的祭奠。死者为大,入土为安。之后,颜真卿派遣颜泉明先去洛阳寻找颜杲卿的尸骨。临走时,他把事先写好的谢表让侄儿带上,嘱咐他到长安去见颜允南,让颜允南呈给唐肃宗。颜允南,颜真卿的仲兄,时任国子司业。颜泉明到了长安,颜允南待如至亲。

颜泉明到了洛阳,几经打听,才找到父亲颜杲卿殉难的地方——中桥。后来,他在一个名叫张凑的人那里得知了父亲的掩埋地。于是掘之,终将他父亲和部将袁履谦的遗体一同挖了出来,并以上好的棺椁装殓运回长安,葬入凤栖原(今陕西西安南郊)祖茔。埋葬时,颜允南给予了很大帮助。

处理完父亲的后事,颜泉明再次奔回蒲州。过了些日子,颜真卿又让颜泉明前往河北寻找弟弟颜季明的尸骨和失散的亲人。《资治通鉴》记载,颜泉明来到常山,挨家挨户地访求,悲哀的心情连路人都被感动。不过,最终还是找到了弟弟颜季明的头骨,打听到姑母及其儿子、女儿的下落。颜泉明从亲戚朋友处觅得二百串铜钱,本想去赎自己的女儿,但看到姑母忧愁憔悴,就先去解救姑母的女儿。等到再觅得钱财时,他的女儿却没了音讯。在此过程中,他还遇到了许多远方姐妹,以及父亲的部将袁履谦的妻子和儿女,共五十多家,三百余人。颜泉明视他们如亲人,把钱财和给养都分给他们,最终带领他们返回蒲州。

九月初三,颜氏一族失散的亲人在蒲州与颜真卿重聚。颜真卿泪涕横腮,百感交集,让他们暂且住在蒲州,供给他们足够的资财和粮食。当颜泉明把弟弟颜季明的头骨捧到颜真卿跟前时,颜真卿悲慨不已,并研墨铺纸,挥毫写下了文情并茂的书法作品——《祭侄赠赞善大夫季明文》:

维乾元元年,岁次戊戌,九月庚午朔,三日壬申,第十三叔,银青光禄[大](大,原脱)夫使持节、蒲州诸军事、蒲州刺史、上轻车都尉、丹杨县开国侯真卿,以清酌庶羞,祭于亡侄赠赞善大夫季明之灵,曰:惟尔挺生,夙标幼德,宗庙瑚琏,阶庭兰玉,每慰人心。方期戬谷,何图逆贼间衅,称兵犯顺。尔父竭诚,常山作郡;余时受命,亦在平原。仁兄爱我,俾尔传言;尔既归止,爰开土门。土门既开,凶威大蹙。贼臣不救,孤城围逼。父陷子死,巢倾卵覆。天不悔祸,谁为荼毒?念尔遘残,百身何赎?呜呼哀哉!吾承天泽,移牧河关,泉明比者,再陷常山。携尔首榇,及兹同还。抚念摧切,震悼心颜。方俟远日,卜尔幽宅;魂而有知,无嗟久客。呜呼哀哉!尚飨。

这篇祭文,简称“祭侄文稿”,纵28.3厘米,横75.5厘米,共23行234字。通篇情发肺腑,意凝笔端,诵之疾痛惨怛,哀思郁勃,虽然有三十余处涂改,但姿态横生,神采飞动,浑厚雄沉,苍郁刚劲,完全不同于东晋王羲之、王献之的秀润妩媚风格,被誉为继《兰亭集序》之后的“天下第二行书”。

值得庆幸的是,这件书法名帖经历了一千二百多年的风雨苍黄,如今仍完好无缺地保存在台北故宫博物院。这件用血泪凝结而成的书法名作,不仅以“英风烈气”的面貌向世人呈现着一段悲壮的历史,而且以“义贯千古”的精神激发着一代又一代中华儿女树立文化自信和英雄气节。

更值得庆幸的是,这件在书法史上占据重要地位的行书名帖,一开篇就两次向我们呈现了“蒲州”二字。这充分证明,这件书法作品是颜真卿担任蒲州刺史时完成的。“蒲州”之名,在中国书法史上可垂千古。

史籍记载,颜真卿于九月三日书写了《祭侄文稿》,一个月后又被改任饶州(今江西鄱阳)刺史。颜真卿后来还担任过升州、蓬州、抚州、湖州刺史,以至于吏部尚书、太子少师、太子太保,成为一品大员。

只是,颜真卿在写这篇文稿时不会想到,多年之后,他与自己的侄儿将面临同样的结局。可惜的是,这时已无人再为颜真卿写一篇慷慨的祭文。后人只能捧着这篇“天下第二行书”扼腕嗟叹。

(来源:学习强国)